
L’OLIVO  
O  LA 

RISURREZIONE 
DELL’ETERNO

L’OLIU 
O LA RESURRECCION 

DE L’ETÈRNE

El olivo 
o el 
résurection 
del eternel

POVESTEA ETERNITÃŢII





Gli alberi, lui li amava
Da sempre: nelle prime
pieghe della sua memoria 
c’erano grandi
foglie di platano che 
danzavano nella
luce di mezzogiorno,

Les arbres, il les aimait.
Depuis toujours: dans les premiers
plis de sa mémoire il y avait 
de larges feuilles de platane 
dansant dans la lumière de midi



de ramèls de pin bruissent jol vent de cèrç 
e lo perfum dels cacièrs en flors ofèrt 
a las longas seradas de mai estriadas d'irondas.

ramidi pino fruscianti sotto il vento di cers
e il profumo delle acacie in fioredonato
alle lunghe serate di maggio striate di rondini.



Mais tarde, homenzinho percorrendo os caminhos, tinha
alargado o campo das suas amizades. Tinha provado as amoras
púrpuras da amoreira preta, tinha aprendido a ternura da
figueira que dá duas vezes os seus frutos e chora lágrimas de
látex branco ao mínimo ferimento. 



Si era  costruito dei nidi d’aquile 
sui rami più grandi 
degli alberi di noce.

Se había construido nidos de águilas 
sobre las ramas maestras de los nogales.

Şi-a făurit arcuri din alun şi şi-a umplut
 tolba cu săgeţi de frasin întărite în foc. 

Il avait façonné des arcs en noisetier et empli 
son carquois de flèches de frêne durcies au feu.



A lansat bărcuţe din scoarţă de platani
pe apele torentului. 

Aveva lanciato delle piroghe
di corteccia di platano
sulle acque di un torrente.

Aviá tubat d'acras cigaretas de tabac de sambuc 
puèi tossit tranquilament darrièr 
lo complici fulhatge d'un bois gigant. 

Tinha fumado acres cigarros de
tabaco de sabugueiro e, depois, tossido
à vontade atrás da folhagem cúmplice
de um buxo gigante. 



Chegava mesmo a falar com elas, 
com as árvores! Era o cipreste 
do fundo do jardim 
ou a oliveira do fundo do campo 
que ouviam as suas confidências, 
as que nem os pais 
nem os colegas devem ouvir. 

Gli succedeva anche di parlare, agli alberi!
Il cipresso in fondo al giardino 
o l’olivo in fondo al campo
raccoglievano le sue confidenze,
quelle che né genitori né compagni di scuola
devono sentire.



Il posait ses mains sur le tronc choisi et ses grandes
peines quittaient son cœur d'enfant pour se glisser dans
le cœur ligneux de l'arbre: la mort du petit chat tigré, le
zéro en maths, le départ de la petite amie emportée au
loin par ses parents...Le bois vivant prenait son lot de
douleur. Il repartait alors d'un pas différent, allégé par
ce partage fraternel des malheurs. 

Ponía sus manos sobre el tronco elegido y sus grandes
penas abandonaban su corazón de chico entrando en el
corazón leñoso del árbol : la muerte de gatito rayado, el
cero en mates, la ida de la amiguita, llevada lejos por los
padres...La madera viviente tomaba un buen lote de
penitas. Y luego marchaba con un paso distinto, ligero
por haber compartido fraternalmente la tristezas



La fiecare colţ al vieţii sale era plantat un pom, care
rămânea pentru totdeauna un străjer în şirul
amintirilor. Un tamarisc pentru Franqui pe Mediterană,
un portocal pentru Castellon de la Plana, un eucalipt
pentru Alger, un arbore de mango pentru Cuba, un
măslin pentru Minerva, un pin negru pentru Hamburg,
un cedru pentru Beirut, un alun pentru Cervione, un
pin - pinyon pentru Roma, un stejar verde pentru Fueva
strămoşilor aragonezi. 

Ad ogni angolo della sua vita era piantato un albero
che montava per sempre di guardia nella siepe dei
ricordi.
Un tamarindo per La Franqui sul Mediterraneo,
un arancio per Castellon de la Plana, 
un eucalipto per Algeri, 
un mango per Cuba, un olivo per Minerva, 
un pino nero per Amburgo, un cedro per Beirut, 
un nocciolo per Cervione, un pino a ombrello per Roma
un carrasca   -   un leccio  - per la Fueva dei  suoi
antenati aragonesi …….



Fin finala èra arribat a l'edat madura.
L'edat madura per un òme,
 es quand es vengut la frucha madura
 de son existéncia pròpia,
 rica de trabalh, de rescontres,
 de familha, d'ensages capitats,
 de rendètz-vos mancats. 
Lo temps vengut per el 
de gerir son temps de retirada, 
entracte de libertat susvelhada 
permesa per la societat 
abans la culhida finala.
Tinha, finalmente, 
chegado à idade madura.
 A idade madura, para um homem, 
é quando ele se torna 
o fruto maduro da sua própria existência, 
rica de trabalho, de encontros, de família,
 de tentativas conseguidas, 
de encontros fracassados.
Chegou o momento, para ele, 
de gerir o seu tempo de reforma,
 intervalo de liberdade vigiada,
 permitida pela sociedade 
antes da colheita final.



Le long des itinéraires coutumiers qu'il s 'était tracé à
mi-chemin entre sa maison et l'horizon, les arbres
l'attendaient. L'homme les saluait de la main, au fur et à
mesure des rencontres. 

A lo largo de los de los itinerarios habituales que se se
había trazado, a medio camino entre su casa y el
horizonte, los arboles le esperaban. El hombre los
saludaba con la mano, al filo de cada encuentro.

Ao longo dos habituais itinerários que traçou a meio
caminho entre a sua casa e o horizonte, as árvores
esperavam-no. O homem saudava-as a toda com uma
palavra, com um aceno, à medida que as ia
encontrando. 

De-a lungul drumurilor obişnuite, pe care le parcurgea,
la mijlocul căii între casă şi orizont, îl aşteptau pomii.
Omul îi saluta pe toţi cu un cuvânt, cu un gest, pe
măsură ce îi întâlnea. 



Mai întâi, platanii de la marginea drumului, apoi
smochinii, care cresc pe lângă case, migdalii de pe
marginea viilor, chiparoşii protectori, pinii din Alpi cu
ace moi, măslinii aliniaţi cuminte în îngrăditurile lor de
piatră.
Omul îi ştia coborând, ca şi el, din întâia celulă născută
în fierberea primelor oceane şi îndrăgostiţi, asemenea
lui, de razele soarelui. 

Prima i platani del viale, poi le piante di fico 
che non amano allontanarsi dalle case, 
i mandorli in cima alle vigne, i protettivi cipressi,
i pini domestici dai dolci aghi, gli olivi saggiamente
allineati
all’interno di muretti a secco.
L’uomo sapeva che discendevano - come lui stesso -
dalla prima
cellula nata nel “brodo” dei primi oceani e innamorata 
- proprio come lui  -  dei raggi del sole.



Remirava lor immobilitat aparenta jol cèl alara qu'en
realitat èran de viatjaires infatigables...
Viatjaires, los arbres ? Perfièchament.
L'ametlièr e l'oliu avián passat Mediterranèa amb los
Foceans, èran cofondators de Massilia !

Egli ammirava la loro apparente immobilità
sotto il cielo mentre, in realtà, erano degli infaticabili
viaggiatori…….
Viaggiatori, gli alberi? Proprio così.
Il mandorlo e l’olivo avevano attraversato il
Mediterraneo con
i Focesi, erano i cofondatori della città di Marsiglia!



Smochinul? Originar din Asia Occidentală, artist al
vorbelor blânde celebrate de scribii faraonului, pomul
divin al Pământului făgăduit, venit în vest cu marinarii
greci. Platanul? Un turc naturalizat francez în secolul al
XIV-lea. Pinul din Alep ? Un libanez. 

Il fico? Originario dell’Asia Occidentale,
 un artista della dolcezza
celebrato dagli scribi del faraone,
 l’albero divino della Terra promessa,
passato ad ovest con i marinai greci.
Il platano? Un turco naturalizzato
 francese nel XVI.
Il pino domestico? Un Libanese. 



O cipreste? Um irano-sírio desembarcado nas nossas
costas com um passaporte greco-romano!
Todos  se  tinham expandido  à  vontade  diante  do  mar
latino.  Em seguida,  tinham conquistado  o  interior do
país,  grãos  transportados  pelas  charretes  dos
mercadores,  presos  nos  bicos  das  aves,  levados  pelo
vento.
Sem  estes  estrangeiros,  as  linhas  curvas  das  nossas
colinas não teriam a mesma maneira de captar a luz,
monótona  seria  a  nossa  alimentação,  mais  estreitos  o
nosso saber e a nossa percepção do mundo, diferente a
nossa forma de olhar o céu.

Il Cipresso? Un Irano-siriano sbarcato sulle nostre coste
con un passaporto greco-romano! Tutti si erano diffusi a
piacimento sul mare latino. 
Poi, avevano conquistato l’entroterra, semi portati dai
carretti dei mercanti, attaccati ai becchi degli uccelli,
trasportati dal vento. 
Senza questi stranieri, le linee curve delle nostre colline
non avrebbero la stessa maniera di catturare la luce,
monotono sarebbe il nostro cibo, più miseri il nostro
sapere e la nostra percezione del mondo, diverso il
nostro modo di guardare il cielo. 



L’òme  qu’aimava los arbres  ensajava d’imaginar
las valadas , las pendas dels puèges , los plòs  e las
planas redusits a l'unic cobèrt vegetal indigèna teissut
de fraisses vèrnhes, de garrics,  d’avelanièrs, de telhs … 
E l’ òme mercejava los dieus ailats  d’aver botat dins 
lo còr dels  òmes e dels arbres la necessària passion 
del viatje.

L’uomo che amava gli alberi provava ad immaginare
le vallate, i pendii dei monti,  gli altopiani, le pianure
ricoperti dalle sole piante indigene come frassini, 
ontani, querce, noccioli, tigli……
E ringraziava gli dei alati d’aver messo nel cuore degli
uomini e degli alberi la necessaria passione 
per il viaggio. 



De todos estes imigrantes, 
as oliveiras eram as suas preferidas. 
Uma delas tinha lançado 
as suas raízes ao abrigo 
de um veio de calcário, 
numa soalheira encosta 
onde se tinha estabelecido há séculos,
estava inscrito na espessura 
do seu tronco e no poder 
da sua ramagem. 

Din toţi aceşti imigranţi, 
măslinii erau preferaţii săi. 
Unul îşi agăţase rădăcinile 
într-o îngrăditură de calcar, 
unde se stabilise de secole, 
scria în grosimea trunchiului 
său şi în vigoarea ramurilor.



Au village tout le monde le connaissait, on tenait à lui: sûr qu'il avait connu les
premiers des Fabre, les premiers des Pagès, les premiers Teisseire, les premier
Astruc, et les Pastre, et les Vialade, et les Cros!
Il était le témoin silencieux qui regardait défiler les cohortes éphémères des
générations humaines, qui en authentifiait l'histoire en la marquant au sceau de
son inaltérable vie. 

En el pueblo todo el mundo lo conocía, estaban encariñados con el: seguro que
había conocido al primer Fabre, el primer Pagès, el primer Teisseire, el primer
Astruc, y los Pastre, los Vialade, y los Cros.
Era testigo silencioso qui veía desfilar cohortes efímeras de generaciones
humanas, que daba fe de la historia, marcándola con sello de su vida inalterable.



L'ertèrn, es coma aquò que l'aviam nomenat.
Contaviam qu'aviá subreviscut als cotelièrs de Simon de
Monfort, a las entòrchas dels ligaires, a l'immens
espandiment del plant aramon... 

Veşnicul, astfel fusese numit. Se povestea că
supravieţuise cuţitarilor lui Simon de Monfort, torţelor
şi imensului val al altoirilor...Supravieţuise! 



S'arrêtait chaque jour devant l'Eternel,
 il posait ses mains sur le tronc du colosse
avec à chaque fois l'allègre sensation 
de tutoyer l'éternité

Omul care iubea pomii
se oprea în faţa
 Veşnicului 
în fiecare zi, 

pausava sas mans 
sul pè del colòs 
amb -a cada còp- 
l'alègra sensacion 
de tutejar l'eternitat.



Ed ecco che una terribile mattina blu-metallo,
una fredda mattina di novembre, ancora prima
di arrivare al sentiero che porta all’Eterno, 
ebbeil presentimento di un dramma definitivo.
Affrettò il passo.

E eis que numa terrível manhã de um azul metálico,
uma fria manhã de Novembro, mesmo antes de chegar
ao caminho que levava ao Eterno, ele teve o
pressentimento de um drama definitivo. 
Apressou o passo. 



Abal, dejós la barra rocassosa, l'oliu èra pas pus qu'un
esquelet calcinat quilhat al mitan d'una sampa de
cendres... Un essartatge mal contrarotlat, una passagièra
negligéncia umana aviá tuat l'Etèrn!

Laggiù, sotto il costone roccioso, l’olivo non era più
che uno scheletro carbonizzato che si innalzava in 
mezzo a una pozzanghera di cenere……
Un debbio controllato male, una passeggera negligenza umana
aveva ucciso l’Eterno!



O homem partiu muito depressa, sem olhar para trás.

O Inverno, a Primavera, o Verão e outra vez o Outono continuaram a vê-lo seguir
pistas  diferentes,  longe  da  fogueira  onde  o  tempo,  teimoso,  tinha,  finalmente,
conseguido vingar-se.

Omul plecă foarte repede, fără să se întoarcă. Iarna, primăvara, vara, toamna îl
văzură urmând drumuri diferite, departe de rugul unde timpul limitat îşi luase
revanşa. 



Un giorno tuttavia, 
decise di far violenza a sé stesso, 
di riprendere
 il sentiero “di prima”, 
quello che l’aveva
visto così sovente meditare
 davanti all’Eterno.
L’oscuro desiderio di rinunciare, 
di interinare una volta
per tutte la morte dell’albero
 che anche lui aveva finito per
credere immortale.
Si fermò davanti al gigante folgorato,
 meccanicamente si mise 
ad accarezzare un ramo
  dalle foglie carbonizzate.

Un jorn pr’aquò, 
decidiguèt de se far violènça, 
de tornar prene 
la dralha d’ »avant », 
aquel que l’avia vist tant sovent 
meditar davant l’Eterne. 
L’escura desirança de tirar un trach,
de se resignar un còp 
per totas a la mòrt de l’arbre 
qu’avia acabat el tanben 
per creire immortal. 
S’arrestèt davant lo gigant folzejat, 
per manièra se metèt 
d’amanhagar un ram 
de las fuèlhas carbonosas.



Et il eut soudain, sous ses doigts, comme un tendre liseré
de fraîcheur. Il ouvrit la main: tout au long de la
ramille, entre les feuilles recroquevillées, de jeunes
pousses à peine écloses tendaient leur limbe minuscule
vers la lumière. 

Y de repente tuvo, bajos sus dedos, como ribete de
frescura. Abrió la mano : a lo largo de la ramita, entre
las hojas marchitas, tiernos brotes a penas abiertos
tendían su minúsculo limbo hacia la luz.



L’uomo che amava gli alberi non aveva che da
ridiscendere verso il villaggio per annunciare 
la bella notizia: lassù, sul versante soleggiato, 
l’Eterno riprendeva vita.
Per l’eternità, non ne aveva mai dubitato.

Omului care iubea pomii nu-i mai rămăsese decât să
coboare în sat pentru a anunţa vestea nemaipomenită:
acolo, sus, veşnicul revenea la viaţă. 
Pentru veşnicie, el nu se îndoise niciodată de aceasta ! 

Ao homem que amava as árvores só lhe restava voltar a
descer em direcção à aldeia para anunciar a boa-nova: 
lá em cima, na encosta, o Eterno voltava à vida.
Para a eternidade, nunca tinha duvidado disso.



Claude MARTI-SALAZAR
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